Dari Rajin Berkabar Menjadi Senyap, Ada Apa dengan D. Zawawi Imron?

D ZAWAWI IMRON adalah sosok yang gemar berkabar tentang aktivitas kesehariannya. Melalui grup WhatsApp Asosiasi Tradisi Lisan (ATL), penyair yang kerap mendapatkan penghargaan itu membagikan cerita tentang berbagai kegiatannya. Mulai dari sedang berceramah di suatu tempat, bertemu seseorang, hingga hal-hal lain yang mungkin bagi orang lain tidak terlalu istimewa.

Bahkan, perkara yang terkesan remeh pun tak luput dari kabarnya. Misalnya, sedang mengantar cicit, bercerita tentang cucunya yang pintar membaca puisi, atau sekadar berjalan-jalan menikmati suasana di lingkungan desanya sendiri.

Sekilas, kebiasaan itu memang bisa menimbulkan kesan pamer. Orang sekarang menyebutnya narsis. Tetapi, jangan salah, ia rupanya sangat menyadari hal itu. Bahkan, dengan enteng ia pernah berujar, “Saya narsis yaa…..”

Namun, justru karena kebiasaannya itulah, kabar tentang dirinya selalu terjaga. Kami, anggota ATL, bisa mengikuti aktivitasnya dari waktu ke waktu. Sampai-sampai, ketika suatu hari ia mengabarkan, “Abah sakit,” kabar itu segera mengundang respons dari para Ateelian (sebutan bagi anggota ATL). Satu per satu mengirimkan doa dan harapan agar Abah lekas sembuh, kembali sehat, dan bisa beraktivitas seperti sediakala.

Hanya saja, belakangan ada sesuatu yang berbeda. Selasa lalu (27/10), saya menerima pesan WhatsApp dari Ketua ATL Pusat, Ibu Pudentia.

“Salam sehat, Mas. Bila memungkinkan bisakah menjenguk Abah Zawawi? Sdh lama senyap soalnya. Semoga baik-baik sj.”

Pesan singkat itu membuat saya tersadar. Betul juga. Sudah cukup lama tidak terdengar kabar dari Penyair Celurit Emas itu. Grup ATL yang biasanya sesekali diramaikan oleh cerita kesehariannya kini terasa lebih lengang. Tidak ada lagi kabar tentang perjalanan, pertemuan, kegiatan, atau bahkan cerita sederhana tentang keluarga dan lingkungan desanya.

Saya pun menyampaikan pesan Ibu Pudentia kepada Rohmat Djoko Prakosa, mengajaknya untuk bersama-sama berangkat ke Sumenep menjenguk Abah. Djoko adalah Wakil Ketua II ATL, sedangkan saya Wakil Ketua I. Adapun Ketua Umum ATL Jawa Timur adalah Eko Suwargono dari Universitas Jember.

Ternyata, Djoko memang sudah memiliki rencana ke Sumenep bersama beberapa teman dosen STKW. Tujuannya untuk melayat kepergian Akhmad Darus, budayawan Sumenep yang meninggal dunia pada Minggu lalu (25/10).

Ada hal menarik sekaligus agak mengherankan terkait kabar duka tersebut. Ternyata, berita meninggalnya Pak Darus justru tidak banyak diketahui kalangan seniman Sumenep sendiri.

“Di Sumenep tidak ada kabar. Teman-teman tidak ada yang tahu. Beni pun tidak mengabari. Biasanya bila ada berita duka cepat tersebar. Kok sekarang sepi berita,” tulis Syaf Anton melalui pesan WhatsApp kepada saya.

Anton sendiri adalah budayawan Sumenep. Tetapi, soal Pak Darus, nanti akan saya ceritakan tersendiri.

Akhirnya, hari Jumat pagi saya pun diajak Djoko berkumpul di kampus STKW untuk berangkat bersama-sama ke Sumenep menggunakan mobil. Selain Djoko, ikut pula dosen STKW, Pak Punjul dan Pak Surip bersama istrinya.

Perjalanan kali ini bukan sekadar perjalanan ke Madura. Ada dua kepentingan yang membawa kami ke sana: menyampaikan penghormatan terakhir kepada seorang budayawan yang telah berpulang, sekaligus menjenguk seorang penyair yang kabarnya sudah lama tidak terdengar. Terutama Abah Zawawi, yang biasanya begitu rajin berkabar, tetapi kali ini justru membuat kami bertanya-tanya karena kesenyapannya.

Ada semacam ironi kecil: orang yang paling rajin mengabarkan dirinya justru membuat orang lain gelisah ketika lama tidak berkabar. Dan saya teringat guyonan teman: “Makanya sering-sering posting di grup, biar orang tahu kamu masih hidup.”

Maunya Bikin Kejutan

Perjalanan ke rumah alm Darus lancar-lancar saja karena Pak Surip sudah hapal tanpa harus lihat Google Map. Tapi, di mana rumah Zawawi? Apa harus telepon dulu? Atau bertanya ke seniman Sumenep? Saya maunya bikin kejutan. Karena kedatangan kami ke rumah Zawawi pasti tidak diduganya. Iseng-iseng saya buka Google Map dan mengetik “D Zawawi Imron,” ee lhadalah malah jelas tercantum alamatnya. Aman sudah.

Saya memang belum pernah ke rumah Zawawi. Kami berlima juga belum pernah. Yang saya tahu dia tinggal di sebuah desa kawasan Batang-batang. Sebuah desa yang relatif terpencil, 21 km ke arah timur laut dari pusat kota Sumenep. Bahkan ketika Google Map menunjukkan sudah sampai di tujuan, kami masih belum yakin, karena titik itu adakah sebuah pondok pesantren. Jangan-jangan memang Abah Zawawi tinggal di lingkungan pondok itu.

Djoko Prakosa lantas turun dari mobil dan menanyakan kepastiannya. Ternyata benar, Zawawi tinggal di sebuah rumah di lingkungan pesantren itu. Saya pandangi depan rumahnya, kok Zawawi tidak muncul ya…. Ke mana? Seorang lelaki muda berkacamata, wajahnya mengingatkan Zawawi: “Putranya ya?” tanya saya. Bukan, jawabnya.

Sependek pengetahuan saya, anak sulung Zawawi namanya Zaki, semasa mudanya juga senang puisi. Sedangkan perempuan yang menemui kami saat ini namanya Nikmah, salah satu putri Zawawi. Berdasarkan komunikasi saya dengan Syaf Anton keesokan harinya, istri Zawawi ternyata masih ada.  Juga sudah lama sakit dan tak bisa bangun. Duuh, ini terlewat saya menanyakannya. Selama ini Zawawi sama sekali tidak pernah menceritakan tentang istrinya.

Kami menunggu dibukakan pintu depan, ternyata malah diajak ke samping rumah. Ada semacam lorong sekitar 1,5 meter dan sebuah ranjang membujur di sana. Di ranjang itulah penerima penghargaan Sastrawan Adiluhung (2024) dari Kementerian Kebudayaan ini tergolek lemah. Badannya kurus. Terlihat pucat. Nikmah yang selalu menemani abahnya melayani segala sesuatu. Dan yang membuat saya trenyuh, Zawawi tidak bisa berkata-kata. Hanya aah uhh….. tak jelas apa yang dimaksudkannya.

Kami salami tangannya. Dia mengenggam. Saya cium punggung tangannya. Hangat. Matanya menerawang. Djoko menyebut nama kami satu persatu. Namun Zawawi hanya memandang kosong.

“Ada salam dari Bu Teti,” ucap saya menyebut Pudentia, ketua umum ATL Pusat.

Diceritakan Nikmah, tanggal 13 Oktober, dua minggu yang lalu, Abah pulang dari Jakarta, dua hari kemudian terserang stroke. Mungkin karena kelelahan, sempat diukur tensinya 220, besoknya langsung dibawa ke rumah sakit.

Tiba-tiba Zawawi menyela: “Eeeahhaa…. eaahaaaa….. ayahaaa….” Entah apa maksudnya. Saya genggam erat tangannya dan menepuk-nepuknya, memberikan semangat: “Cepet sembuh, cepet sembuh…..”

Hingga usianya mencapai 83 tahun saat ini Zawawi memang sering terbang ke mana-mana. Sumenep – Jakarta itu sepertinya bukan jarak yang jauh. Biasanya, perjalanan pergi – pulang Sumenep ke Juanda menggunakan kendaraan travel atau ada santri yang mengantar.

Nikmah menyarankan pindah ke rumah sebelah yang kamarnya longgar, namun Abahnya bersikeras tiduran di ranjang kesukaannya itu. Dengan posisi kepala berada di selatan, Abah hanya menolehkan badan ke barat ketika menjalankan sholat. Setidaknya untuk menghormati waktu salat, sebagaimana kumandang azan dari masjid.

“Dalam kondisi sekarang ini sebetulnya Bapak bisa berjalan. Namun sepulang dari rumah sakit semangatnya drop,” kata Nikmah. (Saya baru nyadar, apakah puterinya ini memanggil Bapak? Bukan Abah?)

Zawawi menyela lagi dengan suara-suara yang tak jelas maksudnya. Saya tanya ke Nikmah, apa maksudnya? Dia tidak tahu juga. Harus menebak-nebak. Sebetulnya kalau bicara pelan masih bisa ditangkap maksudnya. Seperti anak yang baru belajar bicara. Saran dokter juga seperti itu. Mungkin karena antusiasnya ingin bicara, malah tidak bisa tertangkap apa yang mau dikatakannya.

Dokter juga melarang Zawawi pegang hape. Takut malah jadi beban di otaknya lantaran banyak informasi berseliweran yang semuanya memberikan beban tersendiri. Malah dokter juga bilang bahwa salah satu penyebab sakitnya juga karena sering pegang hape. Terlalu banyak pikiran. Terpengaruh postingan segala macam urusan di media sosial.

Beban pikiran itu pula yang menjadi salah satu penyebabnya. Kata Nikmah, sepulang dari Jakarta sebetulnya ada undangan tanggal 17 Oktober, perihal cicitnya di Surabaya yang pinter baca puisi.

Pulang dari rumah sakit, harusnya melakukan pengobatan mandiri, fisioterapi di rumah. Tapi makan saja susah. Paling hanya 3-5 suap nasi tim. Dokter menyarankan banyak makan yang mengandung protein, seperti telur dan susu. Padahal ada obat merangsang nafsu makan. Obat-obat dan vitamin buat syarafnya juga terkendala dikonsumsi karena makan yang kurang itu. Kata dokter, kalau makan kurang maka obatnya terlalu banyak bisa berakibat menyerang ginjal. Kebiasaan berjemur pagi dan bersepeda statis juga tidak lagi dilakukannya.

Djoko punya usulan, agar memudahkan komunikasi dengan Zawawi sebaiknya disediakan lembaran daftar alfabet huruf A-Z sehingga tinggal nunjuk saja huruf-hurufnya untuk mengatakan sesuatu. Hal ini sudah dilakukan oleh seniman Daniel Tito, yang juga menderita stroke.

Sepulang dari Sumenep, keesokan harinya saya menghubungi Syaf Anton agar memantau kondisi Zawawi. Jujur, saya kawatir terjadi hal yang memburuk. Namun Anton membesarkan hati saya: “Dah lama sakitnya. Cucunya Sayef sering ngabarin perkembangan kakeknya,”.

Hari Sabtu, Anton mengabarkan sudah nyelawat ke rumah almarhum Darus dan menjenguk Zawawi. Saya juga melihatnya dari postingan Boedi Madura di Fesbuk.

“Barusan istri saya cerita bila istri Zawawi mulai membaik. Komunikasi lancar,” tambah Anton.

Lho itu istrinya. Bagaimana kondisi Zawawi sendiri? Cuma doa baik yang bisa kita panjatkan bersama, Semoga Tuhan menyembuhkannya. Amiiin…… (Henri Nurcahyo)